《村支書紀事》是一部長篇小說，以自敘的方式講述豫東鄉村福村，常家一家三代擔任村支書的故事，主要表現了常家正直本分的家風，愿意為鄉村鄉親服務、處事公正的精神，解決鄉村基本問題的方法，其中反映了幾十年豫東農村村莊的社會與人情狀況，以及農村的變遷，基層工作者服務村莊的方式，還有田園農耕里大自然美好的一面。
宮林，原名張功林，1968年生于河南項城，中國作家協會會員，河南省文學院簽約作家，魯迅文學院第十八屆高研班學員，被譽為“中原文學八金剛”之一。1990年開始在《莽原》發表小說。出版長篇小說《馬年馬月》《飛車走壁》，發表中、短篇小說多部。曾獲”十月文學獎“新人獎、“山東文學”獎，中篇小說《大霧彌漫》獲第二屆河南省文學獎。
引子
第一卷 爺爺篇
一 第一封信
附件一：族中“閑人”
二 “我正在南坡摘綠豆，老王爺叫我坐徐州”
附件二：麥忙時喝淡醋
三 哥的江山弟得保
附件三：曾祖母當年的那句話
四 光棍是大家抬起來的
附件四：土地廟軼事
五 兩個村頭
附件五：王百靈的嫁人丑事
六 家訓：勤儉能致富，一懶主敗家
附件六：扮演爺爺的人
七 爺爺的羅曼史
附件七：梅香嫁往城南
八 成功解決知青鬧事問題
附件八：爺爺的幾項第一
附件九：劉四眼拾糞——不攏群
鏈接一：夏學錄眼中的常鑫豹
第二卷 父親篇
一 第二封信
附件十：孿生妹妹
二 虎父“犬”子
附件十一：忙碌的父親
附件十二：爺爺姥爺在吳校長家喝酒
三 兄弟“阿斗”
附件十三：走親戚禮品的變遷
附件十四：夏桂菊訓干部
四 扶起的“阿斗”
附件十五：許婆婆的葬禮
五 不能給老子丟臉
附件十六：害人的偏方
六 膽小的支書
附件十七：劉巴妞繳黨費
鏈接二：夏桂菊眼中的常寶智
第三卷 阿遼沙篇
一 第三封信
附件十八：“村不村，城不城”
二 愛惜自己的羽毛
附件十九：杜家姐妹
鏈接三：貓的困惑
三 新官上任一把“火”
附件二十：狂人小傳
四 “接龍”游戲
附件二十一：“幸福村”
五 “秀才支書”
附件二十二：劉氏父子
六 信仰問題
附件二十三：賣低?，F象
七 誰來點贊
附件二十四：校長酒話
八 吃虧歌
附件二十五：“親情接龍”
尾聲
四 扶起的“阿斗”
1
對于三次當支書的經歷，父親跟誰都不多談。真的，他好像不承認自己人生中的“三起三落”。這當然是他的權利。
可是，我卻總想叫他談一談。他在大隊部混了整整二十五年，從一九八〇年到二〇〇五年。二十五年中，他當過八年支書。不管干得好壞，時間可是寶貴的，是他人生中最富生機與活力的時間段。他至少講點東家長西家短吧?？捎写尉坪笪覇柕眉绷?，他擺擺手，苦笑著說：“慚愧，我能當支書，等于是扶起來的阿斗?！?/span>
他是不是扶起的“阿斗”，暫不追究，但我明白，他并不愿干這個支書。因為缺乏主觀能動性，他干這八年支書，可能是稀里糊涂的，大概是當一天和尚撞一天鐘式的。要知道，支書，是他人生中最大的官銜，他本應該引為自豪，那是他的“過五關，斬六將”。而他呢，卻當成了走麥城。他怎么會這么想呢？難怪我娘都說，你爹有時簡直是一團迷霧，讓人理解不了。人家男人，心外包著一層衣，你爹心外至少包著兩層，兩層外邊還有一團霧。我說，既然這樣，那時你為什么會嫁給他？我娘想了想，說他身上有了那團霧，很迷女人。
這話沒錯。在福村，他們那代夫妻中，只要有干架的，女人總會罵男人，你算個啥男人，干一點活兒，累一點，就又怪又叫的，像人欠你錢似的。你瞧瞧人家常寶智，你給他提鞋的資格都沒有。那男人也不示弱，說你咋不嫁給他呀，只怕你癩蛤蟆想吃天鵝肉吧……還有，村里姑娘處對象，回來時，人家會問她，那人比著常寶智，能得多少分？
我爹知道后，叫治保主任去調解人家的矛盾，說以后別吵架了，就是吵，也不該把人家常寶智拉出來，他可沒有招惹你們??！你見人家常寶智跟誰吵過架，抬過杠，紅過臉？你們不怕傷了人家？
是的，父親跟誰都沒矛盾。治保主任揶揄他，意思是你不能總當偶像派，得當實力派。他連連擺手，說慚愧。
當然，至于人家姑娘找對象，拿他當標尺，他只能裝作不知道。這是沒辦法的事，是好事，也是人家的權利。人家議論誰誰心眼多、鬼點子多時，總拿夏學錄當標尺來說事，夏學錄也一點脾氣沒有。
從一九八〇年至二〇〇五年，二十五年中，福村產生了六個村支書，除了我爹外，其他人全都有緋聞。而作為姑娘找對象的標尺，他卻沒有這方面的事，讓人佩服。偶像派就不能有緋聞，一有就完蛋。
剛開始，夏桂菊教訓這些男人，總是叫他們學學我爹。有些人背后議論，夏桂菊那張嘴，說過誰好呀？鬧不好，她跟常寶智有一腿吧。
我娘與夏桂菊幾乎同時聽到了傳聞。我娘倒沒在意，夏桂菊上門解釋開了。我娘反過來寬慰她，身正不怕影子斜，不理謠言，它會自破。夏桂菊拍拍我娘：好，還是你有境界，難怪你能嫁給常寶智。你是真配??！我這樣的人，只怕想跟他相好，他連看都不看吧。
我爹知道后，倒有了壓力，說咱一個共產黨員，咋會叫人這樣糟踐呢？看來得反思反思啦！我娘說：你不用反思，該怎樣就怎樣，叫它不攻自破。你越在乎，別人越起勁。我爹感嘆說：咱爹干了二十年支書，誰都沒說過他什么，我才混幾年，竟有這事。你也提醒一下夏桂菊，以后，連我一塊兒訓吧！
還有想主動挨訓的，我娘笑起來，也只有你吧。別忘了，人家還不愿得罪你哪！
2
如果說我爹得罪過人，那后福的福連社應該算一個。
那年冬天，福連社突然來找我爹，想請他喝酒。我爹知道這人又倒糧食又跑“勞?！钡?，有點不靠譜，心里頓了一下，笑著說，無功不受祿，還是打開天窗說亮話吧。福連社笑得更響，說我雖是普通百姓，請你喝個酒，看把你嚇的。我爹說自己膽小。福連社說你去過戰場，要說膽小，我們這些人恐怕連膽都沒有長吧……聊了一會兒，對方的狐貍尾巴便露了出來。
福連社想入黨。動機跟當年劉四眼的差不多，都是有功利目的。他入了黨，想當村干部。我爹又讓他煙，說你的直率讓我高興，但入黨的事不是我說了算，我只能介紹你，關鍵看你自己的表現。福連社一拍胸脯，說支書，你說吧，叫我如何表現？
我父親可能有點為難他的意思——用燃著的煙頭指指后福的方向，說你只要把那神婆子的神棚子端了，我就當你的入黨介紹人。別人不知，那個很有名聲的神婆子不是別人，正是福連社的親大娘！
福連社朝我爹拱拱手，問：此話當真？
我爹很果斷地回答：板上釘釘！
福連社馬上去了他大娘的神棚里，她正給人說事，閉著眼，不注意，福連社悄悄坐在她身邊的矮凳上，將一支燃著的煙頭塞進了她的棉靴里。煙頭在棉靴里悄悄進行著星火燎原的活動，很快就燒痛了她的三寸金蓮。但她正神神道道，給人說著事，不能離崗。小腳跺了幾下，里面的火當然是滅不掉的。
她說唱起來：大仙娘娘我心里熱，一心二心想脫靴，脫了靴，抖裹腳……小賴種，你想燒死我……
然后拿起桃木劍，顧不得自己赤著小腳，起身擊打福連社：毒火燒得我直咬牙，手持神鞭將你打，有種你就別跑掉，看老神罰你個哈打哈。
神棚子沒有端掉，還鬧出了這則笑話。那一陣，村里人見了福連社，不再叫他的名字，而叫他“哈打哈”——誰都曉得，這不是好稱呼，是狗的化名詞。福連社很背運，干脆出外跑生意去了。入黨的事，不了了之。
但他后來還是入了黨，是石爭先在臺上時入的。那陣子有點亂，他整天在村委會里混，負責后福那一塊的統籌提留的收繳，大家以為他是個干部呢！
3
父親當村支書共八年。任職時間如下：
一九八八年三月至一九九一年春，三年；
一九九五年夏至一九九八年夏，三年；
二〇〇三年秋至二〇〇五年秋，兩年。
他的上臺有點意思，三次上臺，可以說沒有一次是主動爭取的。
第一次，趕上全區治安綜合治理大檢查，地區、縣、鄉派下來不少工作人員，為期一個月，深入到各個鄉村。福村來了三個人的工作組，在村街上分別掛了三個意見箱。結果，不少人寫字條、寫信，三天意見箱就滿了，工作組發現多半是舉報支書高明國的。罪名有三項：一是喜歡吃喝，在鄉里的幾家飯館里賒了不少賬，還不起了，就讓老百姓多繳小麥，用村提留去頂，大大加重了農民負擔；二是生活作風有大問題，跟村中多名婦女有不正當關系，還經?？袋S色錄像；三是工作霸道，仰仗自己縣里后臺硬，對老百姓隨意打罵。
人家一查，飯館里果然欠了不少賬，賬單上趴著他的名字呢，想賴都賴不掉。當然，作風問題不好查，只是傳說。但打罵百姓的事至少有三次。這三個人都到工作組那兒錄了口供。
第一個是王天真。他挨打是因為公糧少繳了一百五十斤。幾個村干部催他時，他剛喝了酒，說繳得再多，也頂不住有些人吃喝嫖賭的。俺種地打糧食，累死累活，有些人一張口，比黃世仁都厲害。高明國問他罵誰，他說罵誰誰知道，說不定他的耳朵正發熱哩。二人吵起來，高明國一腳踢倒了王天真，說皇糧國稅，天經地義，你不繳，還血口噴人，欠揍。
第二個是孫云社。這人曾領幾人到鄉里反映支書貪污問題，有次讓高明國截住，踹了幾腳。
第三個是福安幫。因他兒媳計劃生育超生，高明國領著計劃生育小分隊去扒他家房子，他提了鐵鍬阻攔，被高明國打斷了一根肋骨，卻一分錢的醫藥費都沒有賠付。
高明國人高馬大，打籃球出身，身體壯實，沒人打得過他。他打人家時，你不還手，還好點，如果與他廝打，只能是吃虧更多。福村的人講究“光棍不吃眼前虧”，一般不敢惹他。但福村的人也講究“君子報仇，十年不晚”，平時忍著，一旦看到機會來，馬上出手動腳，決不留情。
高明國下了臺，失了黨籍。先前他的仇家紛紛到街上來，又是放鞭炮，又是放電影的，快樂了好一陣，才漸漸平息下來。等大家想看看高明國像一個普通農民下田勞作時，這個從來不干農活的人消失了。田里的活兒，仍像先前一樣，由他的女人料理。
沒幾個人能想到，高明國因禍得福，跑到山東搞瀝青防水防潮工程去了。他這一轉身，卻發了大財。第二年回村時，便租著小轎車。轎車在村東頭停下，他從那兒沿村街步行向西，一路上，見男人就敬煙，笑吟吟的，跟當支書時完全不一樣。見了“仇家”，也敬煙，與人家一笑泯恩仇。剛好那天我爺爺在村里，高明國稱他“老支書”，又說我辜負了您的期望。他走以后，我爺爺對人說，這小子換了人似的，了不得！
他發財后，將全家人都弄到城里去了。他回村，想叫村中年輕男人給他干活。找來找去，沒幾個人跟他。他苦笑一下，說你們呀，得用發展的眼光看我呀！
4
工作組找父親當支書時，父親猶豫，只說考慮兩天。
他問我娘，能不能干？
我娘說，高明國都能，你怎么不能？
父親說，我不如高明國有魄力。他毛病多，但工作上得去，不怕得罪人。在鄉領導那兒，又會拍馬屁。
母親說，我看你也會拍。當初你們打球時，你為了讓他表現，總是喂球給他，讓他浪費了許多機會，你有機會，也不投。你吸取他的教訓不就成了。
父親說，你沒見他一下臺，街上就有放鞭炮放電影的嗎？咱不是怕得罪人嘛！
當干部得罪人，是最正常的。我娘說，咱們在學校當干部，學生的素質高吧，關系也簡單吧，咱還不照樣得罪人。關鍵是，你是為誰而得罪人，是為自己，還是為大家。你要真能把個別刁民治服了，老百姓還給你戴紅花呢！咱爹干了二十多年，威信夠高的吧，隔三岔五地辦個什么學習班，叫幾個落后分子批斗批斗，有的還游街示眾，你敢說他沒得罪過人？！
我爹磨嘰道，現在形勢跟那時大不一樣了??！現在……
我娘說，萬變不離其宗，共產黨的干部，是有要求的，對自己對別人，講究批評與自我批評。你若有顧慮，趕緊去找你爹和我爹討教去吧。他們都有些經驗。
所以說他這支書是“扶”上去的。
上去以后，福村的各項工作位于全鄉三十四個行政村的前十位，也算干得不錯。針對福村的百姓，父親成立的“紅白喜事理事會”，算是一大貢獻。這是周圍這些村子都沒有的，這個是應該記錄進福村的歷史的。一直到今天，福村平時雖有些矛盾，族與族之間，都想占點上風頭，鄰居之間，為了一點地邊，你想多播一壟麥子，我想多種一行玉米，婦女之間，東家長西家短的，等等等等，是有不少小摩擦的。但是誰家一旦有了紅白喜事，理事會會長頭一天一聯系，明天正事時，平時互不理睬的人也都要給個面子，過去捧場。兩家關系，一下子得到了化解，以后就開始了和平相處。
我爹的另一貢獻仍能載入村史——他動員年輕人進城掙錢。但在當時，人家還有誤解，有人說他不喜歡叫年輕人待在村里，把“能人”趕進城，他這笨蛋的江山才坐得穩，福村才真正成為他的地盤。
5
在村里，支書與主任多半不和。主任總是想多掌點權，支書總是摁住他。我爹當支書時，碰上孫守義當主任。孫守義那時已經開始跑生意，跑的是“勞?！庇闷?。跑回一些合同，他讓村中婦女和外村婦女幫他做，白大褂、手套什么的。他手里不缺錢，卻一心一意進班子。因不是黨員，就當了村主任。
畢竟他提前富了起來，村里不少人羨慕他，有些年輕人想拜他為師，學跑合同的本事。但孫守義不教，還說自己都是瞎蒙瞎撞，瞎貓撞了個死耗子，有點運氣。大家都明白，他怕教會了徒弟，餓死了師傅，還是揣著掖著保險。
我爹與他不對付。
這人上任前找過我爹幫忙，并承諾，進了班子，一定好好在我爹的鞍前馬后效勞。他又進城找孫梅香，叫她給我爺爺打電話，給村里的幾個“人物”打電話。他是孫梅香的遠房娘家侄子，平時跑生意，路過城里，喜歡去看看那老太太。這老太太還給一個副鄉長打了招呼。所以，孫守義當村主任非常順利，是那位副鄉長來福村宣布的。既隆重又莊嚴，孫守義心里美滋滋的。
上臺以后，我爹發現不對勁。
他找我爹，總是在晚上，提了煙酒到我家來。如果他提一條煙，一箱酒，我爹肯定會拒絕。他呢，總是拿一包好煙、兩瓶好酒來。這時已是晚飯之后，村街上已經沒了聊天的人，各家各戶都悶在家里看電視了。他過來，總是說，書記，咱倆喝兩盅。我爹沒法拒絕，只是發愁，已經吃過了晚飯，沒有下酒菜呀。孫守義馬上說，這個酒是外甥給的，說不賴，咱倆嘗嘗，不要菜，有個花生米、蘿卜塊就行了。這兩樣東西倒是好弄。他倆不多喝，大概喝下小半瓶。他就推說自己暈了，不能再喝。我爹總不能自己獨酌吧。他就開始談事，說寶智哥——瞧瞧，稱呼已變得近乎了——咱倆當干部，兄弟我一定給你捧好場，決不能叫人家看笑話。你就把最得罪人的活兒交給我吧，我常跑生意，臉皮子厚了，也不在乎得罪人，你可不一樣呀，誰都知道你是好人，不能因為計劃生育這個事，砸了你的牌子……得，他把計劃生育的工作攬了過去。
那幾年，計劃生育非常嚴格，鄉里有個計劃生育小分隊。說是小分隊，卻是臨時招募了八十來人，把文化站的大院子占下了，在這兒扣人，辦學習班。他們多半喜歡天黑了去村里抓人。白天太招搖，風聲走得快，他們抓不到。
孫守義負責計劃生育工作后，鄉里小分隊夜間不來了。這叫村民長舒了一口氣，都說他干了件好事。但抓人的事仍有發生。
父親后來才知道，孫守義與鄉計生小分隊的頭兒是親戚，他們把這個工作當成了生意做。
等那些超生戶找爹訴苦，請爹講情時，爹才感到局面已扳不過來了。
我爹中了孫守義的計，又沒法對付，他即便幫人講情，孫守義口頭答應，也只是少罰個仨核桃倆棗的。他問我娘怎么辦。我娘說，他孫守義做生意，坑蒙拐騙什么都會，他把那一套移到村委工作上來，圖的是錢。這種人，就不該當干部。
最后，我爹對那些超生戶挨門走訪，當然，他走訪的是全村的年輕人，不讓孫守義看出謎底來。他讓他們都進城，城里正發展，正要勞動力。你在村里種這幾畝地，又想撈兒子，一超生，就挨罰，東躲西藏，別說小康，連個溫飽問題都難解決，還是進城吧，需要孕檢的時候，我會通知你們……幾乎是一夜之間，村里的年輕夫婦跑了十之八九，剩下沒進城的，有的家境好些，有的身體不行，有的不怕計生小分隊。
孫守義也傻了眼。但他給自己打氣，說跑了和尚跑不了廟，他沒想到，城里的水深，什么樣的魚都能生存，人家不回來了，有的連孕檢都不回來——通知不到人，誰回來孕檢??！他們的“廟”，又全是空房子，里面一件值錢的東西都沒有。孫守義撈不到油水，有點感慨，說真是巧婦難為無米之炊??！
他對我爹感嘆，問我爹怎么辦。我爹倒是平靜，說：哪能拿這種工作當成飯吃呢？沒有這事，咱就不端飯碗啦？
孫守義笑道：他們一走，不是把猴兒牽了嗎？！
我爹指指他，他個子低，本想拍他肩膀，結果拍在了頭上，他扭著頭，說書記，你的手太重。我爹住了手，說：咱是干部，能把他們當猴兒耍嗎？
孫守義有點尷尬，又有點納悶，以前在我爹這兒說事，我爹可沒有這樣子的?，F在我爹的每句話都擊在他的興頭上，有點拆臺的感覺。他開始發牢騷，說鄉領導和計生辦的領導，對咱村的這事有意見，我已經挨訓了。任務完不成，以后怎么辦??？這生意可是賠大發了。
這一天剛結束了“五保戶”許婆婆的葬禮，她倆女兒的哭喊讓村里人議論紛紛，說沒個兒子，真是不中（詳見附件十五）。
我爹給他一支煙，說上午許婆婆的倆女兒的哭喊的話，你也聽到了，簡直在扇咱們的耳光。孫守義沉默片刻，說那也沒辦法，這計劃生育可是大政方針，嚴得很。我爹說別急，總會有辦法的，我不信這村里還有難住你老孫的事。孫守義無奈地聳聳肩，搓著手，說你這是推我死貓上樹哩……
我爹又拍拍他，再次拍到了他的頭，他又趕緊躲開。我爹笑笑說：你還是死貓？死貓哪有偷腥的??！這種玩笑，以前多是村委的其他幾個人跟他開，現在我爹一說，孫守義有點不好意思，臉有點發紅，馬上為自己辯解，說都是人家編排他的。由于以前下臺的高明國外號“郎豬”，像孫守義這樣偷偷摸摸搞幾個相好的，村民們視而不見，僅作飯后的談資。他抓計劃生育，干幾樁這種事，也沒什么大不了的。他們那橋北村民組里，有幾個女人不主貴，愛與干部套近乎，目的是少繳公糧，計劃生育少繳罰款。所以，大伙提起這事，都說母狗不浪公狗不上的話，并不責怪孫守義。但孫守義的兒子女兒都大了，到了談婚論嫁的年齡，他怕人家說這事。我爹一說，他就更不自在了。
我爹馬上正經起來，說真沒這事就好。
這次談話效果明顯，孫守義不再找他發牢騷了，不再麻纏他了。
可是，鄉領導和計劃生育小分隊的人依舊不依不饒，分片的那位干部總是不滿他的工作，總會批評這個班子。計生隊的隊長脾氣暴躁，動不動就上高腔，有時話里含著小卷兒。我爹借故我娘身體不好，他太忙，就辭了職。
辭職后，仍是村委干部，農閑時，也到村委大院里逛逛。這跟以前的他，沒什么兩樣。只是，有人喊他“常書記”時，他趕緊糾正，你錯了，我不是書記了，只是一般干部。哦，那人明白了，說不當了也好……這反倒讓我爹有點不明白了，什么叫不當了也好哇？
回家后自己咂摸咂摸，唏噓一下，真乃群眾的眼睛是雪亮的??！可不是嘛，“不當了也好”。
6
第一次“下臺”后，我爹曾經找到爺爺。爺爺打工的機械廠，已經運轉不下去，開不出工資了。許多人離開那兒，到別處謀生去了。爺爺在這兒，充當了守門人的角色，沒事時，他便打掃院子。他在門口弄了個冰糕攤子，大夏天，不少孩子過來。
爺爺聽說父親不干了，沒什么表示，沉默了好一會兒。這讓父親心里發虛、打鼓。爺爺的煙還有半截呢，他又點一根遞過去。這時爺爺才說話，說你可能就沒準備干吧，所以你準備不足。不過，下來也好，孫守義比你積極，沒事就喜歡往鄉里跑?，F在的干部跟從前的有點不同了。父親聽明白了，爺爺這是批評他不會當“書記”呢！當了三年村支書，除了開會，他沒有主動來過鄉政府，更沒有找鄉里領導匯報匯報工作，這樣子當然不行，不稱職。
爺爺雖然很少回福村，但福村上點年紀的人來趕集，喜歡到他這兒拉拉呱兒。他對村里的事可謂是了如指掌，也明白父親這個支書太“軟”，村里的事，孫守義當家?，F在，大伙除了計劃生育太嚴，罰款太高，對干部怨氣不斷以外，另一個怨恨的地方是繳公糧，公糧里面包含了許多統籌、提留，一個人都二百多斤了，還往上加。土地馬上沒人愿種了。年輕力壯的進了城，將地扔給了別人，什么都不要，只要種地者繳好公糧就成了。老人開始懷念解放前福明善當頭人和爺爺當支書的歲月了。
有的人甚至提出來，叫爺爺回村干支書。
爺爺說：想不到呀，咱共產黨的干部領導不好福村，連舊社會一個地主領的都不如??！
父親說：這些矛盾，別的村子也有，是普遍矛盾。
爺爺說：肯定是出了問題，出了毛病。而且毛病肯定出在干部身上。老百姓多是本分的，變化不大，倒是干部變了。
接著，爺爺說鄉里幾家飯館里，都有欠賬本，上面有許多村干部的簽名。這是以前根本沒有的事。當然，他當支書的歲月里，鄉里除了一個食堂，哪有什么飯館??？
爺爺平時很少上高腔，他這么一高腔，我爹心里一震，什么都不敢說了，也不離開，兀自吸著煙。這期間，爺爺的冰糕攤那兒，有好幾個人買冰糕，爺爺沒起身，而是叫他們自己拿，叫他們把錢放在旁邊的塑料盆里，鋼镚撞擊盆沿，發出叮當的聲音，我爹覺得那聲音很刺耳。他想離開，卻沒敢挪動身子。他聽到爺爺在低聲哼唱：
一保官，王恩師延齡丞相；
二保官，南清宮八主賢王；
三保官，掃殿侯呼延上將；
四保官，楊招討干國忠良……
唱這段戲，除了說明爺爺對村干部的不滿，還讓父親有些慚愧。他突然心頭一疼，覺得自己的辭職有點草率，有點不負責任。這些又是爺爺一貫反對的。他比誰都明白，爺爺只要一唱戲，很可能對什么不滿了，他借助唱戲來調節自己的情緒。據說，當年的地主福明善也是如此。他們唱戲，都不挺胸疊肚大馬金刀，全是低聲哼唱，而且多半閉著眼睛、展著眉頭、輕松自在的樣子。
后來，爺爺叫他守著攤子，他到街上買了幾個小菜回來。他與我爹喝了一頓酒。這叫我爹更不是滋味。酒是烈性酒，五十多度，一口下去，胃里像火燎一般。我爹回憶說，自己第一次“下臺”時，就沒想過爺爺會請他喝酒。那可是大姑娘坐轎——頭一回??！難忘又難受，心里一個勁兒地別扭著。后來喝到了小醺，心情才好了起來。
自始至終，爺爺沒有批評他一句。父親的難受，完全是那種知難而退的愧疚心情引發開來的。到了后來，他安慰爺爺似的說，爹，我雖然不當支書了，人還在村委班子，還能做點事。
他說的“事”，是幫人家辦點好事、實事。爺爺也小醺了，但一點不迷糊，笑著對他說，還算不錯，你當三年支書，至少辦了兩件成記號的事。第一，催年輕人進城，比叫他們待在福村強，因為現在的形勢變了。第二呢，弄那個紅白喜事理事會。這也是好事?，F在村里人少了，碰上了紅白事，尤其是白事，總得有人幫忙啊……父親看見爺爺的白發上拂動著一縷白氣，像是滾開的鍋邊冒出的那種。爺爺的面孔也有點虛了。父親揉揉眼，見爺爺正品著茶，笑瞇瞇的，實實在在，坐得也方方正正。
離開爺爺時，父親心里升起一團火熱的欲望。他又想當支書了?？傻人叩酱逦瘯T口，聽見孫守義正在高聲訓斥一個老頭時，欲望又消失了。孫守義訓那個老頭說，你兒媳超生了兩胎，現在是第三胎，偷著跑了，你又賴著不繳罰款，你到底想干什么吧？咱村里都像你家，我這干部還怎么當？當個 × ??！
別的不說，就這樣子官威十足地熊人，父親就做不到。他不禁檢討自己，真的缺少當支書的魄力。人家孫守義就行，能黑下來臉蛋，能撕破臉皮。在農村當干部，一旦繳公糧和計劃生育的任務下來，你黑不下臉來，不敢撕破臉皮，你還真的難以完成任務。哪個村沒幾個搗蛋的呀！那些搗蛋鬼，他才不跟你論什么道理呢，他只想著自己占些便宜。你當干部，來個大花鞋子不踏泥，怎么能治住他呢？
父親扭頭回了家，邊走邊說自己是個扶不起的阿斗。自己壓根就不是當支書的料兒！下臺，“到此一游”，是明智的選擇。
7
那時，我娘的身體已經有點狀況了。一干點重活兒，胳膊疼來腿腳疼。但她心性要強，不把這些“疼”放在心上，只是隨便地貼些止痛膏而已。我從學?；貋?，沒見她的面，先聞到了濃郁的止痛膏的氣息。她又是個愛干凈的人，容不得我們家人穿臟衣服。所以除了干田里的活兒，印象中的她總是洗衣服。院里的繩上，無論夏季冬季，除了雨天，總是搭著花花綠綠的衣服，兩個妹妹，最喜歡在這些花花綠綠的衣服中捉迷藏。
到我成年以后，一旦干活累了，腦子就自然遲鈍，看著親人在眼前走動，連句招呼都懶得打，更甭提觀察他們臉上的表情了。我因此佩服我娘。她天天干完田里干家里，目光與腦子都相當靈敏，注意家里人臉上的喜怒哀樂。
我爹第一次下臺后，他的沮喪當然逃不過我娘的眼睛，別看他一進門總是與我兩個妹妹逗著玩，盡量掩飾自己的不快。
娘主動問爹：下臺呀，是咱主動選的，你咋恁不高興？
我爹瞞不過，只好說，下臺沒不高興，有種無官一身輕的感覺。只是在機械廠那兒見了老頭，才漸漸難受了。我娘笑了，指著爹說，你是個打球的，應該曉得，這場輸了就輸了，別把沮喪帶到另一場比賽中。這種糾結，沒什么意思吧……那天我剛好在院子里，在花花綠綠的濕衣服半濕的衣服中間，將他們的談話聽得清清楚楚。
我娘說爹，你干不過孫守義，并不是他比你有多強，而是他比你心狠，慈不掌兵，這是大道理。你太善良。我爹連連點頭，說還是你了解我，我自己都犯著糊涂哩，所以，心中才不快。
我娘說，你不用不快了，在家里多幫我干活吧。你辭了支書，不算徹底，真不如連村委干部也給辭了，來個剃頭圖涼快。我爹說，不是辭不掉嗎？再說了，辭干凈了，我怕自己太失落……
我娘又笑，說你呀，娘們兒心腸，咋能干好支書呢？不過，話咱先撂這兒，我覺得你將來還有機會的。孫守義的毛病跟高明國的毛病差不多，我不看好他。
應該說，我爹第一次當支書這三年，當得迷迷糊糊的。用他自己的表達，那是混的。
