主人公郁洋是一個普通的扶貧干部,深入貧困村扶貧,所做的一系列脫貧工作遭受誤解,困難重重,他堅忍不拔、心無旁騖,高度關切幫扶的幾個農民兄弟的生活。雖是蒼茫人海中微不足道的一員,但他以自己的力量,付出全部的努力,只為做成一點自己想做的事情。過程雖然艱難,但個人命運無異也在隨之升華,體現一種善良的“人性體溫”。
陳宏偉,中國作協會員,河南省文學院專業作家。畢業于中國人民大學漢語言文學專業。2000年開始寫作,發表小說作品一百多萬字,入選多種選刊及年度選本。小說集《如影隨形》入選“21世紀文學之星叢書”2015年卷。曾獲第七屆萬松浦文學新人獎、第二屆杜甫文學獎。
第一部:陸地行舟
第二部:臺風過境
第三部:鏡中之舞
郁洋驅車抵達白云寺鎮馬鞍村之前,好幾次都虛驚一場。
朱主任看著車窗外的鄉間水泥路總是冷不丁喊一聲:“停車,走錯了路!”那些岔路口看上去都很相似,很難分辨哪條路的盡頭才是他們的目的地。這里是淺山丘陵地貌,路面依山勢高低起伏、環繞盤旋,前方不遠處拐個彎即隱藏于樹林之中。路邊偶爾見到農戶的宅院,大多數會辟出一間房子開設個雜貨店,看上去傷痕累累、歪歪斜斜,門口有玩耍的兒童或者臥著的狗、散養的白鵝,但都不能提供有辨別價值的信息。直到看到一塊“觀魚山莊”的農家樂餐館指示牌,朱主任才松了一口氣:“沒錯,我在這山莊吃過飯,前面不遠就是馬鞍?!?/span>
單位下鄉一般只是到鄉鎮,極少到村里來。山路狹窄,只能單車通行。如果兩車相遇,就需要一輛車提前尋個寬處停下,主動讓另一輛車通過。路上郁洋盡力將車子開得飛快,他的經驗是,在狹窄的道路上行駛的時間越短,越能減少與其他車子相遇的概率。前方路左側有一個高坡,立著一根不銹鋼旗桿,頂上垂著一面有些褪色的國旗。朱主任說:“拐上去,上面就是村部!”郁洋一踩油門,車子轟叫著爬上高坡,他卻嚇得心里一顫,眼前竟是一個大水坑,不知深淺的一池黃水。他猛打一把方向盤,將車子剎在坡沿上。
山坡下方是茶園,如同一壟壟的梯田,幾個身穿長圍裙的農婦正在采摘秋茶,遠處的樹林遮掩著山民零散分布的房屋。山坡后面是馬鞍村村部,像個農家院落,門口掛著白底黑字的標牌。剛下過雨,路面有些濕滑,朱主任下車踮著腳往村部走,郁洋拿著文件袋跟在后面。
朱主任來之前跟馬鞍村支書打過電話,一個身材壯碩、滿臉絡腮胡子的漢子站在門口,雙手插在褲兜里,瞪著眼睛看著他倆。朱主任跟他寒暄幾句,方知他就是馬鞍的村支書錢守成。辦公室里有一男一女正趴在桌子上填寫一沓表格,錢支書粗著嗓門說:“這是區里來的領導朱主任,搞我們村的扶貧?!蹦械恼卵坨R,拿起放在桌上的煙盒,摳一支欲遞過來。朱主任笑著沖他擺擺手:“不吸煙?!迸娜酉鹿P,站起來用一次性紙杯倒茶。朱主任瞅了一眼他們填寫的表格,問道:“這是在干什么?”女的說:“建立貧困戶檔案,一戶一表,上面要檢查?!敝熘魅慰戳丝磁赃叾训囊晦麔湫碌纳钏{色檔案盒,點了點頭。
一坐定,朱主任很快步入正題:“這次區里召開扶貧工作會,政府辦人員工作疏忽,通知會議時將我們單位漏了?!卞X守成雙手一直插在褲兜里,見郁洋還站著,就用腳踢了一下墻角的舊板凳,說:“坐?!庇粞罂匆姲宓式怯幸活w松動的鐵釘,往上冒出一厘米,他遲疑片刻,小心地坐了半邊?!澳銈儏^政府真熊懵!”錢支書嘟囔道,“通知會議都能漏了?!敝熘魅蔚脑挶淮驍?,他沒想到錢支書說話如此粗俗,訕笑一下掩飾尷尬,接著說:“會后從別的單位復印了一份文件,才知道我單位聯系咱們馬鞍村?!卞X支書粗聲說:“你們啥單位?我沒記住?!敝熘魅握f:“區地方史志辦公室。我們是區政府下屬的小部門,負責編修地方志書?!卞X支書點頭說:“你們是文化人?!敝熘魅慰戳擞粞笠谎?,微笑著說:“文化人談不上,但我們負責記載歷史。比如這次扶貧工作,全區各部門采取哪些具體措施、取得什么樣的扎實成效,我們將如實記載下來,留傳后世?!卞X支書鼻子里“哼”了一聲,撇著嘴說:“我搞了三十年扶貧,跟你說句實話,我沒有從上面搞到一分錢?!敝熘魅温牫隽隋X支書話里的譏諷意味,挑著眉梢說:“錢支書,這次不一樣,省里下了很大決心,已經有批示下來,凡是沒有完成脫貧目標的縣區,換屆時主要領導不得調整,更不得提拔重用?!卞X支書哈哈笑了起來:“關我們屌事!”
朱主任看出錢守成是個大老粗,說話直來直去,極沒禮貌。大約基層村干部都這副德行,他也不便發作。錢支書雙手忽然從褲兜里掏出來,往外大幅度地一攤:“開始都說緊要,最后全是大忽悠。你們一哄而散,我這一堆檔案盒、打印費都無人解決?!敝熘魅文樢患t,忍不住也瞪著眼睛高聲說:“我解決!這次給貧困戶建檔的文印費全部由我單位承擔!”那個女人連忙打圓場,沖朱主任笑著說:“不用,不用,這些必需的支出,我們會向村民公示的?!敝熘魅嗡坪跤X察到自己的失態,頓了一會兒,語氣緩和下來:“你是……婦女主任吧?”女人笑著說:“是的,我叫吳秀娥?!庇钟檬忠恢笇γ娲餮坨R的男人,“這位是劉會計?!?/span>
似乎為了岔開話題,劉會計忽然問道:“李道順的兒子得的啥???去年聽說去武漢治病花了二十多萬?!眳切愣饟u頭說:“不知道?!卞X支書說:“他保密得緊,死活不往外說,沒見過他那樣的人?!敝熘魅紊袂橐痪o,脫口道:“不是艾滋吧?”錢支書的手在空中大幅度地一揮,說:“我們村沒那??!”朱主任“噢”了一聲。
這時,一個中年人騎著摩托車駛進了院子里。朱主任往門外瞟一眼,認出是該鎮的宣傳委員袁理,臉上立刻蕩出笑意,他鄉遇故知般地大聲喊道:“袁委員!”袁理跨進辦公室,雙手緊握朱主任的手說:“朱主任,歡迎您這區領導到我們馬鞍村來指導工作?!敝熘魅握f:“指導談不上,區里讓我們到馬鞍來搞扶貧,是我們的緣分?!闭f了幾句閑話,袁委員忽然對錢支書說:“得準備一下,明天市委組織部的楊部長要到咱們村檢查基層黨建工作?!庇粞舐犃诵睦镆惑@,覺得這是個重要接待任務,沒想到錢支書仍然雙手插兜,挺著肚子絲毫不為所動,甕聲冒出一句:“他來干屌?別讓他來!”郁洋心里暗笑,心想市委組織部長下基層調研,來與不來豈是袁委員能做得了主的事情。袁委員似乎對錢支書的態度早已見怪不怪,像是沒聽見一樣,轉臉對朱主任說:“中午不要走了,嘗嘗我們馬鞍的地鍋飯?!敝熘魅螖[手說:“不用不用,我們不能給基層添麻煩?!?/span>
郁洋端起吳秀娥倒的那杯茶,白云寺鎮是茶鄉,他以為會是地道好茶,沒想到泡的是茶葉末,而且水也有點溫暾,頓覺失望,假裝喝了一口,然后放下茶杯走到院子里抽煙。外面傳來孩子的喧嘩聲,他往外走幾步,發現村部前面是一所小學,二十多個孩子正在操場上玩耍。大約是課間休息,從孩子們個頭看,應該不屬于同一個年級,說明全校大約就這么多學生??諝庵袀鱽硪还汕呷朔胃漠愊?,郁洋掏出手機,想給那未名的花兒拍照片,卻沒找到異香的來源。于是轉過身,去給正在采茶的農婦拍照片,他每年編纂《隱山年鑒》都需要用一些茶鄉風光的照片配圖。剛選好角度,采茶的農婦好像發現了郁洋的企圖,她們互相調侃著,說些淮城本地難懂的土話,然后背過身子不讓郁洋拍她們的臉。
這時朱主任、袁委員和錢支書從村部辦公室走了出來,朱主任手持幾個紅皮本,沖郁洋揮手道:“走,我們從錢支書手里領了扶貧任務,去看看我們包保的貧困戶?!闭f著將紅皮本遞給了郁洋,是四本《扶貧手冊》。郁洋打開車門,錢支書坐到副駕駛位上,朱主任和袁委員坐后面。郁洋擔心這里山路崎嶇難行,問錢支書:“路好走吧?”錢支書說:“好走。只有郭金保家不通車,我們下來走幾步?!避囎娱_動以后,朱主任幽幽地說:“我們地方史志辦是小單位,沒有公車,郁主任開的私家車?!痹瘑T感嘆道:“我們鎮里的情況也差不多?!?/span>
錢支書引路,車子行駛到一片菜園時停下。下來步行一段路,看到三間平房,堂屋門敞開著,里面坐著一個老頭,正在看電視。錢支書介紹說:“這人叫張根財,老伴去世了,兒子在外面打工,他一個人過活?!敝熘魅螘獾攸c點頭。一行人進屋,袁委員說:“張根財,這是區里的領導來看望你,給你扶貧來了!”老頭似乎有點茫然,吃驚地看著他們,不知說什么好。朱主任很有領導范兒地問:“你們家生活困難吧?”老頭站起來,嘴巴張了張,卻說:“娶個媳婦就好了?!贝蠹乙汇?,錢支書解釋道:“他兒子四十多了,在廣東建筑工地做木工,還沒娶到老婆?!敝熘魅坞p手一攤說:“娶媳婦這事兒,別人可不能代勞哦!”袁委員哈哈大笑。老頭仍然低聲重復道:“娶個媳婦就好了?!蔽葑拥教幎逊胖婆?、爛桶,正中央放著一輛架子車,還有一堆燒火的木柴,墻根有一張椅子,卻翻倒在地,但供桌上竟然放著一臺大屏幕液晶電視機,屏幕閃爍,顯得格外醒目,估計有六十英寸。朱主任皺著眉頭問:“你這架子車為什么不放到外面去?杵在這客廳中間多難受??!”老頭說:“怕雨淋了?!敝熘魅挝⑽u了搖頭,一副恨其不爭的表情。錢支書說:“走,看下一家吧?!睆膹埜敿页鰜?,朱主任自言自語似的說:“這家不會過日子?!痹瘑T笑道:“他要會過日子,兒子能娶不到老婆嗎?”
第二戶也是個老頭,叫孫連發。走到他的家門前,郁洋和朱主任都驚呆了。他竟然住在豬圈里。豬圈里沒有養豬,他放了一張床、一只破木箱。外面擱豬槽的地方,被他改成露天鍋臺,算是廚房。朱主任跺著腳說:“都什么年代了,怎么還有這樣困難的人家?!卞X支書鼻子“哼”了一聲,不以為然地說:“他家其實并不窮,鬧家窩子鬧的?!痹捯魟偮?,孫連發騰地站了起來,反駁道:“不是鬧家窩子,弟兄倆又沒有打架!”錢支書懶得理論般地連連點頭說:“好好,你讓別人說是不是鬧家窩子,我說的不算?!睂O連發瞪著眼說:“本來就不是,打架才叫鬧家窩子,他們弟兄倆根本沒打架?!卞X支書后撤幾步,示意大家到外面說話。他們從豬圈門口退出來,錢支書說:“老孫頭有兩個兒子,當時說好他和老伴百年歸世的身后事,兩個兒子一人負責一個?!痹瘑T補充道:“這在農村是常事,一般都這樣?!卞X支書接著說:“老兩口一直跟著小兒子住,前年他老伴去世,后事是小兒子料理的。按道理講老孫頭的養老送終,歸大兒子負責?!敝熘魅我苫蟮溃骸袄洗蠓椿诹藛??”錢支書說:“老大也沒說不養?!卞X支書說著手在兜里摸索,像是摸煙,卻摸出一只打火機。郁洋連忙掏出煙,遞給他和袁委員一支。錢支書點燃煙,深深吸了一口,說:“老二全家搬到鎮上去了,在鎮上開了家鋁合金加工店。為了迫使老孫頭搬到老大家去住,他將自己的房子扒掉了?!闭f著,錢支書用手一指豬圈旁的一堆瓦礫?!熬褪悄莾?,其實老二扒掉房子也沒用,就是為了賭氣,覺得老大說話不算話,想著房子扒掉以后,可以將老孫頭逼到老大家里去?!?/span>
朱主任聽了眉頭緊鎖,說:“既然這樣,老孫頭就去跟老大住嘛!”錢支書笑道:“老大是個窩囊廢,在家里百事做不了主。大媳婦潑得很,跟他大兒子干了一仗,將他們家人老三代罵了個狗血淋頭?!痹瘑T問:“這是何道理?”錢支書說:“她說他們并不是不愿意贍養老人,二兒子搬去鎮上以后,反正房子空著,就應該讓老孫頭繼續住著,吃穿住用、日常開銷全由她家負責。二兒子不應該扒自己家的房子,損人不利己,對自己父親做得太絕。因此她也不同意老孫頭去她家住,她認為逼得老孫頭住豬圈是二兒子造成的!”朱主任搖了搖頭,咬牙道:“這兩個兒子都不是好東西?!闭f著,他疾走幾步,到豬圈門前哈著腰沖老孫頭說:“現在政府有農村危房改造政策,你把房子重新翻蓋一下,政府可以補貼你三萬塊錢?!闭f著轉身問袁委員,“必須先蓋房后補貼,對吧?”袁委員點頭說:“是的?!崩蠈O頭還沒說話,錢支書說:“早跟他說了,他不同意蓋?!惫?,老孫頭氣呼呼地說:“我沒錢,就算有錢也不蓋!”朱主任吃驚地問:“為啥?”老孫頭搖著頭說:“政府那三萬塊錢我不要!”朱主任抬頭看了看錢支書,撓撓后腦勺,萬分不解。錢支書笑道:“走吧,他怕蓋了房子以后,等他將來百年歸世,兩個兒子為爭房子打架?!敝熘魅螄@了口氣,想說什么,又無奈地搖搖頭。一行人準備轉身離開,老孫頭在身后仍然追著反駁錢支書說:“他們弟兄倆不是鬧家窩子!”